Quanto a Grantaire, nel pomeriggio aveva sorpassato il vino, mediocre sorgente di sogni. Il vino, presso gli ubriaconi seri, non ha che un successo di stima. In fatto di ebrezza c'è la magia nera e la magia bianca; il vino non è che la bianca. Grantaire era un avventuroso bevitore di sogni. L'abisso di una sbornia terribile spalancato davanti a lui, invece di trattenerlo lo attraeva. Aveva lasciato la bottiglia e preso lo schop. Lo schop è il baratro. Non avendo sottomano né oppio né hascish, e volendo riempirsi il cervello di crepuscolo, era ricorso a questo tremendo miscuglio di acquavite, di stout e di assenzio, che produce letargie così terribili. E' di questi tre vapori, birra, acquavite, assenzio che è fatto il piombo dell'anima. Sono tre tenebre; la farfalla celeste vi annega; e vi si formano in una nube membranosa vagamente condensata in ala di pipistrello, tre furie mute, l'incubo, la notte e la morte, volteggianti sopra la psiche addormentata.